晋颐家史 | 双生花：生命的序章与告别（《扎根大地》连载②）
时间：2025-12-26作者：中托盟关注：118
今天，我想在这里，跟大家讲一个关于“根”的故事。这个故事的主角，是我的母亲，马金花。一个生在旧社会尾巴上，长在新中国里的普通农村女性。
不久前，我握着母亲那双再也伸不直、关节粗大变形的双手，心里像被什么东西重重地撞了一下。这双手，捡过麻绳，抡过铁夯，扶过犁耙，纳过千百双鞋底，也搓出过无数颗让街坊邻居惦记的汤圆。这双手，就是一部无字的书，写满了七十多年的风雨、坚韧，和一种沉默如大地般的力量。
这种力量让我保持创新和进取。我创办的晋级集团，二十一年主营学生托管，一直陪伴着孩子们的成长。如今，我们怀着同样的敬畏与赤诚，将目光投向了给予我们生命的来处——老人，打造更有利于亿万家庭的服务方式——“一老一小”融合托管模式，正式推出敬老爱老文化品牌——晋颐家。晋颐家做的一件大事，就是成立了 “晋颐家史编辑部”，用专业的方式，去倾听、记录、整理像我的母亲这样普通长辈的不普通一生。
我的母亲很配合，如同当初我创办晋级托管她帮我发宣传单招生一样，她用一个多星期的讲述了自己的故事，我们根据那些深藏于岁月褶皱里的笑与泪，淬炼成了一本书，取名 《扎根大地》。这本书里，没有惊天动地的传奇，只有一个老一辈中国女性如何像田里的庄稼一样，旱过、涝过、遭过虫，却终究倔强地挺立起来，把根越扎越深，开出了自己的花，结出了饱满的籽实。她的一生，就是“扎根”二字最朴素的注解。
从今天起，我将在我的公众号为大家连载这本书，你可以在这里读到我母亲的故事。你会看到：
一个七岁的女孩，在洪水的包围中，紧紧抱着弟弟等待天亮的恐惧与坚强；
一个十几岁的姑娘，为了省下三分钱船票，战战兢兢走过冰封河面的挣扎与算计；
一个年轻的嫂子，在煤油灯下熬通宵，为全家赶制新年布鞋的担当与温情；
一个中年母亲，蹬着三轮车在陌生城市叫卖“马师傅汤圆”，用一碗碗热气挣来全家尊严的拼搏与骄傲……
我相信，我母亲的故事，或许就是你祖辈、父辈故事的缩影。他们可能不善言辞，从未将自己经历的苦难视为勋章，但他们的生命轨迹，共同构成了我们这个民族最坚实的底座。
读她的故事，也许你会想起你自己家的故事。
你是否也曾听爷爷讲过他年轻时的闯荡？是否也见过外婆某件珍藏的老物件背后藏着的情谊？是否也曾想过，该用什么方式，把父亲那句常挂在嘴边的、朴素的人生道理留下来？
这就是“晋颐家史”想做的事——为每一个值得铭记的平凡家庭，书写一部独一无二的传家之书，抢救每一个家庭的珍贵历史。
在连载我母亲故事的同时，我也诚挚地向您发出邀请。如果，您也被这样的生命历程所触动，如果您也觉得，该为长辈留下一份比记忆更恒久的纪念，那么，请关注我们的晋颐家官方微信公众号。在那里，您可以了解到“晋颐家史”如何用专业、温暖的方式，将口述的历史变成精致的书册，将家族的根脉清晰呈现。
阅读《扎根大地》，感受来自泥土深处的力量。也许，我们会产生冲动并且可以行动起来，去追寻、记录、珍藏属于我们自己家族的“扎根”故事。让我们一起拯救历史，拥抱未来！
—— 窦昆
晋颐家
晋颐家是晋级集团所属敬老爱老文化品牌，为居家养老人群提供日间照料、健康监测、银龄文娱、银龄旅游、银龄教育、生活购物、代际融合、家风传承等日常托管服务。晋级集团深耕学生托管二十一年，业务延伸至老年托管领域，打造一老一小融合托管模式。
6篇原创内容
公众号
这是一个普通中国女性的人生记录。从农村到城市，从艰苦到甜蜜，从幼小到暮年，没有传奇经历，没有丰功伟绩，只有实实在在的日子，一天一天朝前走。
老一辈人的故事，老一辈人能读懂，年轻人也许会在好奇中有所感悟。
翻开本书，你会触摸到一种如大地般沉默、丰饶、永不妥协的力量。
谨以此书，献给我们的母亲、祖母，以及每一天、每一个脚踏大地、深深扎根、努力开花的你！
内容简介
第1章
双生花：生命的序章与告别
我的人生，是从一片浓得化不开的黑，和一根轻轻探来的小棍子开始的。
一九四八年，湖北襄阳市襄州区双沟镇佘营村马营自然村。我母亲在土坯房里临盆，屋里黑得像窖底。等到奶奶跑到亲戚家借回灯油，那簇黄豆大的火苗点燃时，母亲已力竭昏睡。
炕上有个用布包着的娃娃，是我的姐姐。奶奶眼角瞥见床脚边的泥地上，还蜷着一团模糊的影子。她以为是胞衣，顺手抄起一根小棍，想把它拨到一旁去。
棍子头刚轻轻挨上，那团“肉疙瘩”竟猛地一抽搐，发出一声细弱如游丝的啼哭。
奶奶手一抖，油灯的光晕在土墙上惊恐地跳荡。她慌忙蹲下身——我的天爷！这分明是另一个活生生的孩子！身上还裹着血污和尘土，在初冬的寒气里，皮肤冻得有些发青。
“是双生！是两个丫头！”奶奶的声音带着哭腔。她手忙脚乱地把地上这个孩子——也就是我——抱起来，紧紧裹进自己怀里。
忙乱之后，迟来的喜悦才缓缓漾开。一下子添了两口人，是“双喜”。父亲跑去外婆家报喜，说生了一对“荣华富贵”。姐姐叫“荣华”，我叫“富贵”。
可惜，“荣华富贵”这四个字太重了。
我的姐姐，只在人间停留了五十多天。怎么没的？说不清。奶奶用旧布把姐姐小小的身子裹好，由人抱出去埋了。她回来，独个儿坐在冰凉的青石门槛上，望着天，好久没动。
末了，她把我揽过去，用她那树皮般粗糙却温热的手掌，一遍遍抚过我的脸颊、眉眼。
“走了一个……就剩你这一朵了。”她喃喃着。
她给我起了新名字——金花。金子般的花，是心愿；金银花的花，是本色。
“金银花，”奶奶对着懵懂的我说，“这花不金贵，田埂边、篱笆下，给点土就能活。开起来一片一片的，白的像雪，黄的像蜜，气味清清爽爽，能败火，能解毒。咱不图那‘荣华富贵’了，咱就学金银花，好活，有用，清清亮亮地开。”
从此，世上没有了“荣华富贵”，只剩一个叫马金花的丫头。
许多年后我回想，我和姐姐，我们这两朵同时结苞的花，还未及舒展，其中一朵便被命运的风随手摘去。这像一个与生俱来的烙印：生命这东西，金贵得如同奇迹，也脆弱得像层窗纸。
所以，活下来的这一个，得替走了的那一个，更认真、更皮实地活下去。
我的命，是奶奶用一根小棍，从冰冷的泥地上小心拨拉出来的。我的名，是从姐姐那份夭折的奢望里，淬炼出的更坚韧的期许。
这生命最初的序章与告别，没有声响。只有黑暗、微光、熄灭，和另一个生命肩上陡然增添的、无声的重量。
未完待续……
不久前，我握着母亲那双再也伸不直、关节粗大变形的双手，心里像被什么东西重重地撞了一下。这双手，捡过麻绳，抡过铁夯，扶过犁耙，纳过千百双鞋底，也搓出过无数颗让街坊邻居惦记的汤圆。这双手，就是一部无字的书，写满了七十多年的风雨、坚韧，和一种沉默如大地般的力量。
这种力量让我保持创新和进取。我创办的晋级集团，二十一年主营学生托管，一直陪伴着孩子们的成长。如今，我们怀着同样的敬畏与赤诚，将目光投向了给予我们生命的来处——老人，打造更有利于亿万家庭的服务方式——“一老一小”融合托管模式，正式推出敬老爱老文化品牌——晋颐家。晋颐家做的一件大事，就是成立了 “晋颐家史编辑部”，用专业的方式，去倾听、记录、整理像我的母亲这样普通长辈的不普通一生。
我的母亲很配合，如同当初我创办晋级托管她帮我发宣传单招生一样，她用一个多星期的讲述了自己的故事，我们根据那些深藏于岁月褶皱里的笑与泪，淬炼成了一本书，取名 《扎根大地》。这本书里，没有惊天动地的传奇，只有一个老一辈中国女性如何像田里的庄稼一样，旱过、涝过、遭过虫，却终究倔强地挺立起来，把根越扎越深，开出了自己的花，结出了饱满的籽实。她的一生，就是“扎根”二字最朴素的注解。
从今天起，我将在我的公众号为大家连载这本书，你可以在这里读到我母亲的故事。你会看到：
一个七岁的女孩，在洪水的包围中，紧紧抱着弟弟等待天亮的恐惧与坚强；
一个十几岁的姑娘，为了省下三分钱船票，战战兢兢走过冰封河面的挣扎与算计；
一个年轻的嫂子，在煤油灯下熬通宵，为全家赶制新年布鞋的担当与温情；
一个中年母亲，蹬着三轮车在陌生城市叫卖“马师傅汤圆”，用一碗碗热气挣来全家尊严的拼搏与骄傲……
我相信，我母亲的故事，或许就是你祖辈、父辈故事的缩影。他们可能不善言辞，从未将自己经历的苦难视为勋章，但他们的生命轨迹，共同构成了我们这个民族最坚实的底座。
读她的故事，也许你会想起你自己家的故事。
你是否也曾听爷爷讲过他年轻时的闯荡？是否也见过外婆某件珍藏的老物件背后藏着的情谊？是否也曾想过，该用什么方式，把父亲那句常挂在嘴边的、朴素的人生道理留下来？
这就是“晋颐家史”想做的事——为每一个值得铭记的平凡家庭，书写一部独一无二的传家之书，抢救每一个家庭的珍贵历史。
在连载我母亲故事的同时，我也诚挚地向您发出邀请。如果，您也被这样的生命历程所触动，如果您也觉得，该为长辈留下一份比记忆更恒久的纪念，那么，请关注我们的晋颐家官方微信公众号。在那里，您可以了解到“晋颐家史”如何用专业、温暖的方式，将口述的历史变成精致的书册，将家族的根脉清晰呈现。
阅读《扎根大地》，感受来自泥土深处的力量。也许，我们会产生冲动并且可以行动起来，去追寻、记录、珍藏属于我们自己家族的“扎根”故事。让我们一起拯救历史，拥抱未来！
—— 窦昆
晋颐家是晋级集团所属敬老爱老文化品牌，为居家养老人群提供日间照料、健康监测、银龄文娱、银龄旅游、银龄教育、生活购物、代际融合、家风传承等日常托管服务。晋级集团深耕学生托管二十一年，业务延伸至老年托管领域，打造一老一小融合托管模式。
6篇原创内容
公众号
这是一个普通中国女性的人生记录。从农村到城市，从艰苦到甜蜜，从幼小到暮年，没有传奇经历，没有丰功伟绩，只有实实在在的日子，一天一天朝前走。
老一辈人的故事，老一辈人能读懂，年轻人也许会在好奇中有所感悟。
翻开本书，你会触摸到一种如大地般沉默、丰饶、永不妥协的力量。
谨以此书，献给我们的母亲、祖母，以及每一天、每一个脚踏大地、深深扎根、努力开花的你！
内容简介
第1章
双生花：生命的序章与告别
我的人生，是从一片浓得化不开的黑，和一根轻轻探来的小棍子开始的。
一九四八年，湖北襄阳市襄州区双沟镇佘营村马营自然村。我母亲在土坯房里临盆，屋里黑得像窖底。等到奶奶跑到亲戚家借回灯油，那簇黄豆大的火苗点燃时，母亲已力竭昏睡。
炕上有个用布包着的娃娃，是我的姐姐。奶奶眼角瞥见床脚边的泥地上，还蜷着一团模糊的影子。她以为是胞衣，顺手抄起一根小棍，想把它拨到一旁去。
棍子头刚轻轻挨上，那团“肉疙瘩”竟猛地一抽搐，发出一声细弱如游丝的啼哭。
奶奶手一抖，油灯的光晕在土墙上惊恐地跳荡。她慌忙蹲下身——我的天爷！这分明是另一个活生生的孩子！身上还裹着血污和尘土，在初冬的寒气里，皮肤冻得有些发青。
“是双生！是两个丫头！”奶奶的声音带着哭腔。她手忙脚乱地把地上这个孩子——也就是我——抱起来，紧紧裹进自己怀里。
忙乱之后，迟来的喜悦才缓缓漾开。一下子添了两口人，是“双喜”。父亲跑去外婆家报喜，说生了一对“荣华富贵”。姐姐叫“荣华”，我叫“富贵”。
可惜，“荣华富贵”这四个字太重了。
我的姐姐，只在人间停留了五十多天。怎么没的？说不清。奶奶用旧布把姐姐小小的身子裹好，由人抱出去埋了。她回来，独个儿坐在冰凉的青石门槛上，望着天，好久没动。
末了，她把我揽过去，用她那树皮般粗糙却温热的手掌，一遍遍抚过我的脸颊、眉眼。
“走了一个……就剩你这一朵了。”她喃喃着。
她给我起了新名字——金花。金子般的花，是心愿；金银花的花，是本色。
“金银花，”奶奶对着懵懂的我说，“这花不金贵，田埂边、篱笆下，给点土就能活。开起来一片一片的，白的像雪，黄的像蜜，气味清清爽爽，能败火，能解毒。咱不图那‘荣华富贵’了，咱就学金银花，好活，有用，清清亮亮地开。”
从此，世上没有了“荣华富贵”，只剩一个叫马金花的丫头。
许多年后我回想，我和姐姐，我们这两朵同时结苞的花，还未及舒展，其中一朵便被命运的风随手摘去。这像一个与生俱来的烙印：生命这东西，金贵得如同奇迹，也脆弱得像层窗纸。
所以，活下来的这一个，得替走了的那一个，更认真、更皮实地活下去。
我的命，是奶奶用一根小棍，从冰冷的泥地上小心拨拉出来的。我的名，是从姐姐那份夭折的奢望里，淬炼出的更坚韧的期许。
这生命最初的序章与告别，没有声响。只有黑暗、微光、熄灭，和另一个生命肩上陡然增添的、无声的重量。
未完待续……